明王朝应该是今人眼中“滤镜”最深的朝代之一，治隆唐宋的赞誉与恢复华夏的功业，让它的人气值在历代王朝之中，稳坐前三，可之后的明清易代，又让它成为汉家衣冠最后的绝响，令人扼腕。故此，总有人将内心的遗憾，投射到明朝历史上，问出一个个的如果，仿佛这是一个曾经完美的盛世，只是种种阴差阳错，做坏了方子……
那么，真相究竟如何呢？洪武到宣德之间的三个历史瞬间，正可以帮助我们掀开滤镜的一角。
本文内容出自新京报·书评周刊3月20日专题《大明的十二个瞬间》B02版。
B01「主题」大明的十二个瞬间
B02「主题」龙兴 明初的三个瞬间
B03「主题」日中 盛明的三个瞬间
B04「主题」暮光 晚明的三个瞬间
B05「主题」晚钟 明末的三个瞬间
B06-07「历史」伯林与托尔斯泰 二十世纪知识人命运的两种抉择
B08「中文学术书摘」司法与青年研究文摘两则
点击链接阅读本专题已发文章
《大明王朝1566》历史续集
崇祯十七年，回望大明王朝最后的三个瞬间
撰文｜刘三解
元世祖挤进了帝王庙
洪武六年（1373年），明太祖朱元璋下令在南京建设历代帝王庙，庙中所祀的帝王，同在一堂，却各自分室。每年春秋二季，祭祀三皇（伏羲、神农、黄帝）、五帝（少昊、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜）、夏禹、商汤、周文王、周武王、汉高祖、汉光武帝、唐高祖、唐太宗、宋太祖、元世祖，共计一十八位帝王。
洪武二十一年（1388年），明太祖以周文王始终恪守臣节，唐高祖得天下全凭太宗之力为由，将二人请了出去，又增加了隋文帝。
不久后，南京历代帝王庙发生火灾，次年在钦天山之阳（今江苏南京解放门内鸡鸣山）改建重修，新庙落成时，文渊阁大学士宋讷亲自撰写《敕建历代帝王庙碑》，详细解说了帝王入庙的选拔标准：
受命代兴，或禅或继，功相比，德相侔……皆能混一寰宇，绍正大统。
言下之意是入选的前代帝王，必须立功立德，且实现了大一统，这就筛掉了大部分分裂时代的皇帝，而秦始皇和隋文帝则因功德有亏，被排除在外，反倒是出身异族的元世祖忽必烈一直榜上有名，并赞他“混一天下，宽恤爱人，亦可谓有仁矣”。
从三皇庙入选的三十四名君主，再到帝王庙入选的十八、十七、十六位帝王，除去三皇五帝禹汤文武之类的上古圣君，真皇帝只剩五人：汉高祖、汉光武帝、唐太宗、宋太祖、元世祖。
要知道，朱元璋反元起家，长期奉大宋龙凤政权的正朔，文书提及元朝，多用“暴元”“胡虏”，直至他以大宋吴王身份，起兵北伐时，在《谕中原檄》中，还有“未闻以夷狄居中国而制天下也”“驱逐胡虏，恢复中华”之语，强调华夷之辩，可同时又提到“自宋祚倾移，元以北狄入主中国……此岂人力，实乃天授”。以传统的“天命观”解释国祚转移，认可元朝代宋是天命授予，尤其认可元初“彼时君明臣良，足以纲维天下”，视元世祖为明君，只是后嗣子孙失德，让天下百姓陷入水深火热。
这种态度，在《即位诏》中更进一步，“宋运既终，天命真人，起于沙漠，入中国为天下主。传及子孙，百有余年，今运亦终。”完全不涉及华夷之辩。不过洪武初年，明太祖对一些周边民族、政权宣谕，又往往以“中国旧家”自居，比如对吐蕃，“胡人窃据华夏，百有余年”，对日本，“（朱元璋）本中国之旧家，耻前王之辱，兴师振旅，扫荡胡番”，可见，他不是不讲华夷之辩，只是分人罢了。
更有趣的是，明太祖还多次对臣民说出今人读来牙酸的话，见《明太祖实录》：“朕本布衣，生长君朝承平之时。”“元虽夷狄入主中国，百年之内，生齿浩繁，家给人足。朕之祖父，亦预享其太平。”“况元虽夷狄，然君主中国且将百年，朕与卿等父母皆赖其生养，元之兴亡，自是气运，于朕何预？”
元朝究竟如何“生养”朱元璋的父母，他自己很清楚，这些言论，本就不是剖白内心，也不是对事实的叙述，而是纯粹的政治标题，为的是建构大明王朝的政权合法性，就像他念兹在兹的“奉天承运皇帝，诏曰”，元朝代宋是天命有德，元世祖受之，明朝代元亦然，是元世祖的子孙失德，天运已终，才让明太祖得天下于群雄，禁暴克乱。这本就是明太祖亲手戴上的历史“滤镜”。
至于元朝和明朝究竟如何“生养”百姓，本就与“家天下”干系不大。
明人《榜葛剌献麒麟图》。
沈万三家族兴衰
洪武二十六年（1393年），“蓝玉案”发，沈万三女婿顾学文夺人之妻，仇家怀恨在心，在蓝玉下台入狱后，举告顾学文与蓝玉通谋造反。在锦衣卫的严刑逼供下，顾学文招认曾收蓝玉“钞一万五千贯”，为他购置粮米、绸缎等物，用来准备起事和赏人。确定了罪行之后，沈万三全家男丁被捕，处置的圣旨异常残酷：涉案的“正党”和家中成年男丁全部凌迟，十岁以上未成年的孩子免死发配广西南丹卫（今广西河池）充军，十岁以下的孩子送牧马所寄养，母亲随同一起，一岁到三岁的婴孩则与母亲一起送往浣衣局，等到七岁时再送出。
除此之外，沈家女婿顾学文入狱后，在严刑之下大肆攀咬仇人、乡党，最终牵连达上千家，多为当地富户显达，据朱元璋圣旨中的说法，总涉案者达一万五千人之多，这些人均被充军发配了云南。这个历史瞬间之后，沈万三家族带着成百上千家的江南富豪，一同消失在时代变革的洪流中。
那么，沈万三家族何以至此呢？
沈万三及家族经历流传甚广，多为坊间传说，很多信息并不可信，不过他的家族沉浮，恰恰折射出了元末明初江南富豪群体在大时代中的命运。
沈万三之父名沈祐，有二子，长子即是沈万三，名富，字仲荣；次子沈万四，名贵，字仲华。沈祐早年自浙江吴兴县南浔镇举家迁徙至江苏长洲东蔡村，当地人以“其所在污莱未田者归之”。他率领家人精心耕作，“粪治有方，潴泄有法，由此起富，埒于素封”。可见，沈万三父亲带到新家园的沈家，最多也就是中人之家，绝对谈不上富裕，只是靠着开垦荒地一步步积累发家。哪怕是沈万三成年后，也是“嗣业弗替，尝身帅其子弟力穑事”，也就是还要亲自下地耕作。
不过有意思的是，这样一个人丁不算兴旺的家庭，只靠两代人种田，竟然积累起了一定的资本，沈万三于是“变为海贾，遍走徽、池、宁、太、常、镇豪富之间，转展贸易，致金数百万，因以显富”。这就意味着，沈万三一方面在长江、太湖区域辗转贸易，另一方面还参与海上贸易，正所谓“富甲天下，相传由通番而得”，即“变为海贾”的真意。
同时，商业反哺农业经营，沈家又大量置办田产，“资巨万万，田产遍于吴下”，并在东庄等地设有多处粮仓，用于储粮。这才有了沈万三死后，其子沈茂和沈旺“密从海道运米至燕京”的物质条件，毕竟元末大都有钱无粮，海上贩卖粮食可获暴利，非兼具粮源、海船双方面资源的大贾，难得染指。积蓄财富之后，沈家更是兼营放贷，许多商贾“贷其赀以贸易”。
正如李治安在《元至明前期的江南政策与社会发展》一文中的论断，“元代安业力农、重商和重市舶政策，造就了元代江南农商并重的经济结构。正是元廷宽纵富豪政策，滋润养育了以苏松为中心的一批大地主富商。”沈万三家族无疑是这个群体的缩影。
直到明朝建立，身为巨富的沈家并没有选择对抗，而是异常积极地拥护。明初文豪刘三吾曾记录，“国初，有万三公、万四公兄弟率先两淛（浙）户家输其税石者万。”这种恭顺的态度也被明太祖树为典型，“日于班次拱听圣训，恒钱谷所暨必首称吴中沈氏”。明初功臣宋濂也提到了这一点，“是时，（粮长之中）惟苏之沈氏以奉法称，天子亲召与语，赐之酒食，时减免其田赋，名闻四方。”
然而，这并没有什么用处。明太祖称帝后，既痛恨贫富不均，“立法多右贫抑富”，又恼怒“大姓兼并”，严惩违犯者。故此，迁民与迁怒并行，一方面迁移富户充实南京、凤阳，另一方面借大案之机，牵连抄没，以至于江南巨室富户“或死或徙，无一存者”，“浙东西巨室故家，多以罪倾其宗”。
在此背景下，沈家还触及了明太祖的逆鳞，“严通财党与之诛，犯者不问实不实，必死而覆其家”，通俗地说，只要和逆党有金钱往来，不问真假，都会杀头灭门。
显然，时代的一粒沙子，砸在沈万三的子孙头上，就成了一座大山。
电视剧《大明王朝1566》剧照。
永乐大帝的麒麟
江南富户的厄运，并没有停留在洪武时代，到了永乐年间，“建文遗臣案”“纪纲案”等大案迭起，每案皆株连数百人甚至数万人，毁于党祸的富室比比皆是。其中的“纪纲案”又将沈万三侥幸逃脱的子孙，牵连进去。在沈家因“蓝玉案”被抄家后，“所漏赀尚富”，沈万三的曾孙沈文度亦“颇为人把持其短”，于是拿出大量隐匿下来的家财贿赂明成祖的宠臣，锦衣卫头子纪纲，并为他劫掠江南民财，最终案发被处死，家属发配边疆。
以沈万三家族为代表的元代农商并重的江南富户，在一次次权力肆虐中败落，可他们赖以巨富的海贸生意，还摆在那里，任君采撷。郑和的宝船舰队，正好在永乐一朝，填补了这个空白。
永乐十二年（1414年），榜葛剌国（今孟加拉国）使者入贡，带来了麒麟和名马方物。麒麟，自鲁哀公十四年西狩获麟，孔子作解之后，一直被视为仁兽，所谓“有王者则至，无王者则不至”，成为一种表彰帝王圣德的祥瑞，是上天的恩赐。藩属国贡献麒麟，不但表明了通过“靖难”夺位的永乐皇帝是不世出的圣王，更是皇威播于远夷的铁证。
所以，当麒麟第一次到达南京时，城中万人空巷，永乐皇帝诏命画工绘麒麟图像昭示天下，并命沈度作辞以颂其盛。不过，对于礼部官员奏请百官表贺，皇帝很谦虚地拒绝了。
有趣的是，次年，也就是永乐十三年（1415年），麒麟又来了，这回是麻林国（今肯尼亚马林迪）贡献的，礼部尚书吕震请求表贺，明成祖再次拒绝，不过，等到使者送来麒麟和天马、神鹿等贡物，皇帝还是到奉天门接受，百官一同稽首称贺，皇帝换了一种谦虚的方式，说：“此皇考厚德所致，亦赖卿等翊赞，故远人毕来。”
在这之后，麒麟又来了明朝六次，有番邦进贡四次，郑和使团在阿丹国（今也门亚丁）、天方国（今沙特麦加）购买两次。那么，能买到的祥瑞神兽，到底是什么？这些藩属国又怎么想起来贡献麒麟的呢？
长颈鹿，番名“祖剌法”，原产地在非洲，因为外形与文字记载中的麒麟特征多有吻合，它就变成了麒麟。至于西洋诸国，又不在儒家文化圈中，当然不可能把长颈鹿与麒麟联系起来，只能是在友好的提示下，作出的选择。
事实上，第一个送来麒麟的榜葛剌国，根本不产长颈鹿，又在永乐六年、七年、十年多次入贡，都没有带来麒麟，突然开窍，必有外力推动，唯一合理的解释，只能是永乐十年（1412年），郑和第三次下西洋，历波斯湾、阿拉伯海、红海，偏师直指东非的索马里、肯尼亚等地，到达上述诸国，一一点拨的结果。对此，还有学者推测，“近者”榜葛剌国先贡，继而远者忽鲁谟斯、阿丹国继之，“绝远者”麻林国跟上，这个顺序都是永乐君臣有意安排的结果。
说到底，历史的滤镜，不过是揣着明白装糊涂罢了。
本文系独家原创内容。撰文：刘三解；编辑：李阳，刘亚光；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
值班编辑 吴梦真富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
